隔着新生儿科病房的玻璃，老陈把脸贴得很近。里面一排小床，最靠窗的那个裹在蓝被子里，是他刚出生三天的孙子。护士说孩子有点黄疸，照蓝光，过两天就能回家。老陈点点头，手指在玻璃上轻轻划了一下，像在摸那张皱巴巴的小脸。他忽然想起三十年前，自己也是这样站在另一家医院的走廊里，等儿子出生。那时候他刚从外地赶回来，坐了二十个小时的绿皮火车，身上还带着工地的灰。现在他哪儿也不去了，可心里那点想往外走的东西，并没有完全熄掉。

老陈退休那年，老伴说该出去转转。他嘴上应着，却一直没动。直到有天翻出一张旧地图，上面用圆珠笔画了好些圈，都是年轻时答应要去的地方。西藏的某个山口，云南的一条江，还有东北一个叫不出名字的小站。他把地图摊在桌上看了很久，最后折起来塞进抽屉。那会儿他刚当上爷爷，觉得出门这件事，好像突然变得不太合时宜。可夜里睡不着，他又会想，那些圈要是再不去，以后连路都走不动了。

真正让他动身的是个很平常的早上。他在菜市场碰见老刘，老刘刚从青海回来，脸晒得黑红，说起路上搭车的事，眼睛亮得不像六十多岁的人。老陈回家就收拾了一个包，跟老伴说去趟皖南，三天。他没做攻略，只订了第一晚的住处。火车上他坐在靠窗的位置，看田地从绿变黄，又变绿。旁边一个年轻人问他是不是去写生，他摇摇头，说就是走走。年轻人哦了一声，继续低头看手机。老陈觉得这样挺好，没人问他为什么来，也没人告诉他该看什么。

在皖南那个村子里，他住了五天。每天早起沿着河走，看女人在石阶上洗菜，看狗趴在桥头晒太阳。有天下雨，他躲进一个祠堂，里面几个老人在打牌，见他进来，挪了挪凳子。他不会打，就坐在旁边看，听他们说谁家儿子在城里买了房，谁家茶叶今年卖得不好。雨停了他才走，其中一个老人说，明天还来啊。他点点头。第二天他真的又去了，还带了包烟。那些老人也不问他从哪来，好像他本来就是这个村子的人。这种不被打扰的相处，让他觉得自在。

后来他又去了几个地方。每次都待不长，三五天，最多一周。他不去景点，就在街上走，在公园坐，在路边小店吃碗面。有次在江西一个县城，他跟着一个挑菜的老太太走了半条街，最后老太太回头问他是不是迷路了。他笑笑说没有，就是随便走走。老太太说那你跟我去菜地看看，我正好要拔萝卜。他就真的跟去了，蹲在地头看老太太拔萝卜，泥巴沾在手上，太阳晒在后背。那天中午老太太留他吃饭，炒了一盘萝卜缨子，他吃了两碗米饭。回来跟老伴说起这事，老伴说你胆子真大，也不怕人家骗你。他说有什么好骗的，我又没钱。

孙子满月那天，老陈从福建回来。他给孙子带了一个小木马，是在一个镇上跟一个老木匠买的。儿子说现在谁还玩这个，都玩塑料的。老陈没说话，把小木马放在窗台上。晚上他翻手机里的照片，有山，有河，有路边一只打哈欠的猫。他一张张划过去，最后停在一张自拍上，背景是某个不知名的站台，他站在牌子下面，笑得有点傻。他想起那个站台的名字他已经忘了，但记得那天风很大，他在站台上等了很久，后来来了一趟慢车，他上去了，又下来了。他觉得这样也挺好，去了，又回来了。