春节前空了一半的城市，只剩车还停在路边

腊月廿六的下午，我穿过城东那片写字楼群。平时抢车位的盛况不见了，地库入口的栏杆抬着，里面空出大片大片的水泥地。地面道路上，那些常年被公司班车和网约车占满的临时车位，也稀稀拉拉只停着几辆。一辆银灰色两厢车歪在划线里，右前轮压着线，车主大概走得急。旁边那辆黑色SUV的后窗上，积了薄薄一层灰，雨刮器下夹着一张洗车店的广告卡，已经被风吹得翻卷起来。整个城市像被抽走了什么，只剩下这些铁皮壳子留在原地，等着它们的主人从老家回来。

我自己的车也停在这样的空位里。那是一辆开了七年的手动挡，离合器踏板踩下去会吱呀响。每年这时候，我都会把它从地库开出来，加满油，检查胎压，然后停回原地。其实春节我不怎么用车，公交和地铁在空城里反而比平时好等。但习惯改不掉。父亲那辈人觉得，车停在家里才踏实，哪怕不开。我坐进驾驶座，拧钥匙，发动机声音比平时清晰，因为没有别的车在周围怠速。暖风慢慢上来，吹着仪表台上那个裂了缝的手机支架。这个支架换过三个，每个都是夏天晒变形，冬天冻脆。

城市空了，路却显得宽。平时要等三个红灯的左转路口，现在一个绿灯就能过去。我开着车漫无目的地转，经过火车站附近。那里倒还热闹，出租车排队等客，私家车临时停靠，后备箱开着，往里面塞行李箱和纸箱。有人把一箱水果往后座放，箱子太大，门关不上，又拽出来重新码。喇叭声短促，不烦躁，像是互相提醒。一个穿棉睡衣的女人站在车边打电话，脚边放着两个编织袋，袋口露出干豆角的边角。她的车是一辆白色面包车，侧门拉开，里面已经堆满年货。这些车平时在城市里跑运输、拉货、接送工人，此刻都变成回家的容器，塞着平时用不上的东西。

我拐进一条老街道。路边停着一排车，车顶落着鞭炮碎屑，红红的一层。有个老头正用鸡毛掸子扫一辆老捷达的引擎盖，动作慢，一下一下。那车漆面已经发乌，轮毂上沾着泥，但玻璃擦得透亮。他扫完，拉开车门坐进去，发动，怠速了一会儿又熄火。然后他下来，重新把车衣罩上，四个角用砖头压好。整个过程像某种仪式。这条街上的车大多这样，平时不开，只在过年时动一动，充充电，或者干脆就是给亲戚看看，家里还有辆车。车在这里不是交通工具，是家什，和缝纫机、自行车一样，得保养，得留着。

年三十那天，我开车去超市补点东西。停车场空得能练车，我故意绕了两圈，倒车入库，再开出来。后视镜里，一个保安坐在岗亭里看手机，脚边放着电暖器。他抬头看了我一眼，又低下头。超市门口停着几辆外地牌照的车，苏D、皖A、豫P，都是赶回来过年的。车身溅满泥点，有的还挂着防滑链，跑过长途的痕迹很明显。一个男人从驾驶座下来，伸了个懒腰，腰间的钥匙串哗啦响。他打开后门，抱出一个睡着的孩子，女人跟在后面拎着塑料袋。他们锁车，遥控器响了一声，车灯闪了闪。那辆车静静趴在原地，像跑累了，终于可以歇几天。

初五之后，这些车会一辆一辆消失。先是外地牌照的，凌晨出发，避开拥堵。然后是本地车，陆陆续续回到写字楼地库，回到老街道的划线里。空出来的位置又被填满，喇叭声重新密集起来。我的手动挡也会回到早晚高峰的车流里，离合器继续吱呀响。城市恢复成平时的样子，好像那几天的空荡没发生过。但那些车记得，它们被启动过，被塞满过，被开去过一些平时不去的地方。然后它们停回原处，继续等下一个春节。